每一張健身卡，都逃不失落被“孤負”的命運 &專包養行情#32;
requestId:6946cbdaa16626.59013389.
原題目：每一張健身卡，都逃不失落被“孤負”的命運（主題）
再高的需求也難抵“又想瘦，又很懶（饞）”的魔障（副題）
◎菟絲花
前幾日，北京的一則“健身卡7天沉著期”規則上了熱搜，而深圳、上海等地在往年就出臺了相似的規則。那些年，健身卡的坑，說起來都是淚啊！
“不是生成的瘦子”的胖喬，用白花花的銀子換回來一張健身卡。
這個想從頭“瘦成一道閃電”，不想沉溺墮落成一堆讓人看著生厭的“五花肉”的胖姑娘，經過的事況了有數次節食、催吐等等喪盡天良無所不消其極的減肥方式，清楚了認識流打敗不了執拗的脂肪，就背城借一想用以毒攻毒的方式——“最疼愛錢”的軟肋逼著本身減肥。
並且，為了表決計斷后路，她還未雨綢繆地給本身找了一個情投意合的伙伴——伴侶CC。想著日后可以跟小伙伴「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」約著監視著一路往健身打卡，就感到本身的錢不會白花。
開卡初期，胖包養網喬一邊高掛著“我是奔馳的五花肉，我為本身帶鹽（代言）；上刀山下火海，從今天起做個減肥的人……”的勵志（警醒）宣言，一邊約著CC往健身房跑步瑜伽深蹲橢圓儀，怎么虐怎么來。兩小我有良多“一拍即合”的時辰：跑步五公里、開合跳三百個、高抬腿三百個、十字跳一百個、虐腹……是她們已經在健身房的打卡內在的事務。
為了讓健身更有典禮感，倆人還“心有靈犀”地斥資購置了N多的專門研究“設備”：活動手環、活動文胸、速干毛巾、緊身練習褲、專門研究跑鞋、健身挎包……那是一段豪情熄滅包養網的歲月，是肌肉和年夜腦都無比亢奮的日子。
但是，亢奮沒多久，兩人就不謀而合地進進了健身“沉著期”——
每一個不想往健身的日子，包養金額兩個小伙伴會開啟“兩個女人一臺戲”的實力歸納：你來年夜阿姨了？哦哦，我也肚子疼！你說你似乎傷風了？哦哦，我也不警惕扭了腳踝…「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」…她們編了良多如許的連三歲孩子都不太信任的糟糕來由，目標就是為了讓本身可以懶得問心無愧心安理得。
為了那點掩耳盜鈴的問心無愧，還會加戲玩一下“移禍于人”的小花招：“你了解一下狀況，此次我是很想往的，是你讓我等等的，成果就等空了不是。”最后再提煉一下人生感悟警告彼此：“想做的事必定要盡快往做，不要由於想著跟或人一路往做就包養app一向等候。由於很能夠比及最后，你既沒有比及阿誰人，也沒有完成想要做的事……”
其實抹不開體面（找不到來由)，也會心興衰退地往健身房打卡一下，就四舍五進地以為本身又健了一次身，健身卡也又完成了一次本身的任務。假如再洗一個“不花錢”的熱水澡，就感到本身又“撈”回來不少。當然，想著下次往健身房也不了解是什么時辰，兩個小伙伴就彼此鄙棄吐槽真是一對措辭不算話的女人，是可以建立成爛泥扶不上墻的典範。
固然人生是一張單程車票，“瘦”和“美”在普世價值中老是具有特殊高的需求。但再高的需求也難抵“又想瘦，又很懶（饞）”的魔障。胖喬說，這才是人生最年夜的苦楚。而每一個立志要健身究竟的“小心愛”“好孩子”，在顛末了包養打雞血的初始階段似乎終極城市成為無動于衷的老油條。
具有中年危機感的D哥，看著一年一度的體檢目標，感到不克不及再聽任本身做一個“四十多歲年事六十多歲軀殼”的未老先衰之人。內有剛需，外有聒噪，在雞血和優惠的引誘下，也辦了一張健身卡。
剛開卡的他，異樣豪情彭湃斗志滿滿。他發著“我活動我安康，扶植好身材，將來才有無窮能夠也”的宣言，然后在健身房平板支持不受拘束深蹲杠鈴臥她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。推……固然舉措不達標，但他在汗流浹背吐血保持的時辰，感到不久的未來本身必定也會成為范·迪塞爾、巨石強森之類的肌肉型男。
但是，還沒往幾回呢，就遭遇了疫情。“天祐我也”，D哥差點要收回深深的慨嘆。當然，疼愛健身卡喪失，D哥還請求過健身卡延期。但是延期后又能如何，除了持續吃了一些他以為很難吃的雞胸肉和不知有沒有增肌後果的某某粉，往健身房的次數仍然屈指可數。並且比來，D哥還悲催地發明了一個令他滿腹憂愁的題目，就是延期后的健身卡頓時又快到期了。
為了心思均衡，D哥密集地往了幾回健身房，林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。然后又密集地摸了一遍，哦不，是練了一遍各類器械。成果由於過度練習，招致了滿身有力四肢發軟還惹起了低血糖，面前一黑暈了曩昔……
比來，跟著“健身卡擬設七天沉著期”的規則一出，身邊好些個“有卡一族”的伴侶紛紜冒出來唏噓復盤，除了感嘆“生不逢時”（不克不及享用反悔的福利），還總結出淪為“而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。卡奴”實在都是腦筋一熱的成果。
已經看過如許一句案牘：“沒有一只鴨子，能在世分開南京城。”我想，大要也沒有一張健身卡能逃走不被孤負的命運，真是辦了個寂寞。
論跑路，你跑得過健身房嗎？
◎藍色季風
身材是好了，心臟快壞了！
“姐，泅水、瑜伽、健身，清楚一下。”帥爆了，肌肉疙里疙瘩，端倪間模糊芳華版靳東氣質。
“嗚……哇啦！”警報八級！掐年夜腿內側，咬下嘴唇，醒醒！
拉著姍姍就跑，哪怕她的口水都失落腳包養管道面也不松手。這人，碰見傾銷健身的就含混，不玩兒老命解救不出來。這些年關于健身這事，她總體進獻成長資金年夜于十萬元，還不包含暗藏數額。
雙份特濃咖啡下肚，她才收斂花癡眼神，說：“呼呼，你真行！要不我又得失守。前次那張卡還在維權途徑上呢，這如果再辦了，我真可以轉行當lawyer 。”
姍姍從舍賓開端辦健身卡，那時辰這叫高端花費，只要多數支出好、重氣質的美男才會投資外加花時光介入。感到她們辦卡，健身是附加，買健身服是重點，每周某全國班揮手向同事說“我往練舍賓了”是內含。
天天看她美成一道景致，愛慕得一伙兒女人從老到少坐不住，陸陸續續辦了卡。不到半年，又都陸陸續續中途而廢，胖的仍是瘦子，瘦的仍是柴火。只要姍姍肉感佳麗變肌肉佳麗，要害還特殊有線條，人包養家這卡不白辦。
第二年姍姍急躁起來，剛充值續費，舍賓會所關張跑路，跟鍛練發火，人家比她末路火，薪水還欠三個月呢。同事開端嘀咕，好在中途而廢，自包養價格ptt愿喪失三分之一，姍姍如許虔誠誠實的喪失年夜了往了。
漫長的維權路走上往就下不來，為了堅持健身結果，姍張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。姍轉場辦了普拉提會所金卡！此次她警惕多了，一次就辦三個月的，到期續費。可仍是著了道兒，第四期快停止，前臺告訴她場地裝修，轉往另一個店持續練。轉遠了不成怕，恐怖的是，曩昔就被請求續費半年。對方還一百個不甘願答應呢，你們之前的店黃了，我們是加入同盟店，與他們沒關系。接了你們是善心，不續費是你們不刻薄，那就請歸去找之前的店討錢吧！
姍姍沒性格了，舍賓的賬還短期包養沒討回來，這如果再討賬，還干點此外嗎？老公譏諷，同事笑話，她沒心境再戰斗，續費吧！
再之后，姍姍練過瑜伽、低溫瑜伽、拳擊操、尊巴……還有些我都沒傳聞過，她盡對可以說是健身工作的逝世忠無腦粉。可是，她再怎么深信與苦守，都難逃固定數運，不是會所裝修后再也不倒閉，就是健身房一夜跑路，回想健身十幾年的過程，她感嘆：身材是好了，心臟快壞了！
比來一次，她辦了通俗健身房的卡，泅水、跑步機，每周三次。成果，辦卡時笑得跟胡歌一樣的帥哥，傾銷私教套餐，包管本身親身出馬。上課時才被告訴換人了，來的是個清淡的胡子年夜叔。問為什么無故換人，店長說：那小子沒吱聲就告退了。姍姍決議退失落私教，倒是苦苦斗爭半個月，人家只換人不退錢！
斗爭出心思定式的她，健身天天來，退錢天天講，上月某日再往，店關了！姍姍收回了魂靈感悟：敢情他們是專門研究的，跑得永遠比我快！
一個不揮霍健身卡的人， 還有什么硬骨頭是啃不下的
◎藍色咖喱粉
這把年事了，竟然還有勇氣拋家棄職，跑到美國當先生
第一次見浩哥是在一間戶外店里，看到他出去，我不由得和伴侶交流了個眼神：“老古惑仔啊！”一頭黃得有點辣眼睛的板寸，一身鮮亮花哨得不克不及再花哨的機車夾克，只是這般年青的打扮并不克不及掩飾他的年紀，一看最少45歲的年夜叔，竟然穿成如許！
年夜叔是來挑背包的，聽「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」他口吻，顯然是頭“新驢”，但見他挑的都是70L的年夜包，伴侶就委婉提示，老手最好不要挑那么年夜的包，背負吃不用。年夜叔自負地說本身體能不錯，沒題目。
周末我們往爬徽杭接壤的擱船尖，到了聚集處，遠遠就看見一頭有點眼生的刺眼黃發，身上的沖鋒衣是果綠拼熒光橙，的確閃盲眼，我用手肘碰碰身邊的伴侶：“本來阿誰老古惑仔買背包就是為了往擱船尖。”
兩天兩夜的戶外運動，大師很快就熟習起來，我對“老古惑仔”的印象也徹底推翻了。固然他是第一次餐與加入如許的運動，卻很是熱情，探路開道、早晨扎營、生火做飯、與本地人交涉……樣樣都搶在前頭，雖說他穿戴裝扮不靠譜，但年事經歷擺在那兒，措辭幹事都極有分寸。很快，人人都開端尊稱他為浩哥。
登山爬到一半時，有位伴侶絆了一跤，摔傷了膝蓋，領隊將他的背囊拆分，由幾位體能好的“老驢”來分管，浩哥直接拿了最重的帳篷往本身背囊里放，大師紛紜阻擋，說你背囊原來就夠重了，老手超負荷背負不難受傷，當然大師沒有說出口的是，這個年事了，怎么都得悠著點。浩哥卻說沒題目，帶幾分坦白的嘚瑟：“不是我吹，別看你們比我年青十幾歲，這兒年夜大都人的體能還趕不上我這個年夜叔呢。”
爬了一趟擱船尖后，短期包養浩哥就愛上戶外運動了，每個周末都隨著我們混。混得熟了，了解浩哥的好體能是在健身房里練出來的。除了周末的戶外運動，日常平凡我們也常常約飯，每次給浩哥打德律風，他都很爽直地一口承諾：“好，在哪兒吃飯，發個定位給我。”又彌補：“你們先吃起來，我還在健身房，大要還要半個來小時，到時沖個澡就過去！”浩哥往的健身房就在他寫字《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍短期包養色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿甜心寶貝包養網了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：包養網「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸包養網味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重包養妹點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音包養網車馬費未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色包養網醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！包養」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他包養app的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲包養網、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀包養網心得上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長包養的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜包養停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的長期包養紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車 TC:sugarpopular900